В конце апреля на HBO Max и BBC вышел новый сериал «Получеловек» (Half man) от Ричарда Гэдда, создателя нашумевшего в 2024 году «Олененка». В главных ролях снялись сам Гэдд и Джейми Белл («Скин», «Грязь», «Рокетмен»), а также начинающие актеры Стюарт Кэмпбелл и Митчелл Робертсон. 

На Rotten Tomatoes у сериала высокие рейтинги как от критиков, так и от зрителей — 77% и 81% свежести соответственно. Многие называют его одним из самых тяжелых и эмоционально беспощадных сериалов года. 

«Получеловек» продолжает говорить на темы, к которым Гэдд обращался ранее: травма, насилие, подавленная уязвимость и разрушительная мужская социализация. Но если «Олененок» был историей про одержимость и преследования, то «Получеловек» исследует то, как мужчины воспринимают себя глазами тех, кого они одновременно уважают и презирают.

Разбираемся, каким получился новый сериал Ричарда Гэдда и какие важные темы он поднимает.

Текст Мария Трапезникова

 

Немного о сюжете  

День, с которого начинается история, очень важен для Нила Кеннеди — это день его свадьбы. Поначалу всё идёт хорошо, но внезапно, спустя десятилетие, на горизонте появляется Рубен Паллистер — последний, кого бы хотел видеть Нил. Мужчины знакомы с детства, за плечами обоих — не самые приятные воспоминания и события. И эта встреча вытаскивает наружу их общее прошлое: детские травмы, эмоциональное насилие, созависимость и сложную связь, в которой дружба постоянно переплетается с контролем, страхом и разрушением. 

Действие сериала происходит в двух временных линиях, показывая, как события детства продолжают формировать взрослую жизнь героев.

 

 

«Мой брат от другой любовницы»

Токсичная маскулинность — тема, которая в последние годы получает репрезентацию в кино и на телевидении все чаще. И не зря — эпидемия мужского одиночества широко обсуждается в современном обществе. В мире, существующем в строгих рамках патриархата, мужчины по-прежнему руководствуются устаревшими идеалами мужественности. Их учат избегать уязвимости, они часто замыкаются в себе и не готовы принимать помощь и эмоциональную поддержку. 

В «Получеловеке» мы видим людей, воспитанных в системе, где эмоциональная открытость воспринимается как слабость, где свой страх нельзя озвучивать, а любые проявления уязвимости должны быть подавлены или спрятаны за агрессией.

Во флэшбэках особенно заметно, как Нил и Рубен постепенно усваивают эту модель поведения. Им практически не оставляют пространства для нормального выражения эмоций: вместо поддержки они сталкиваются с жесткостью, стыдом и эмоциональным давлением. В результате взрослая версия этих персонажей оказывается неспособной к здоровой эмоциональной близости. Они не умеют говорить о боли напрямую, не умеют просить помощи и не способны выстраивать отношения без элементов контроля, подавления или эмоционального насилия.

«Скажи это. Скажи еще раз», — произносит повзрослевший Рубен, стоя полуголым в сарае, уже занося кулак. — «Кто я?»

«Мой брат от другой любовницы», — отвечает Нил, уже зная, что следом за этим последует жестокий удар. 

«Рубен, как показывают Гадд и Кэмпбелл, — это пример того, как запуганные люди запугивают других. Он не может не чувствовать уязвимость в других и не использовать ее, но вопрос в том, может ли он не содрогаться от ярости и насилия, когда его действия терпят неудачу, или когда он хочет проявить привязанность или поддержку к другим. Это вопрос, который драма безжалостно исследует», — пишет в рецензии The Guardian.

 

 

Сексуальность, созависимость и стыд 

В крепкой связке с токсичной маскулинностью, которую препарирует Гэдд, сосуществует еще одна важная тема — подавленная сексуальность и стыд собственной идентичности. Каждый, кто посмотрел хотя бы первую серию «Получеловека», заметил напряжение между героями, которое выходит далеко за рамки обычной дружбы или даже родственных связей. И выглядит это скорее тревожно, чем симпатично. При этом сами персонажи оказываются неспособны честно осмыслить собственные чувства, потому что любое отклонение от привычной модели «мужественности» вызывает у них страх и внутреннее самоотвращение. 

С самого начала знакомства с Рубеном Ник панически боится признаться ему в своей идентичности. Он понимает, что делиться подобным с гипермаскулинным братом может быть попросту небезопасно. Поэтому Нил насильно вписывает себя в рамки «общественной нормы», подавляя в себе то, что отличает его от других.

 

 

Без ответов

Как и полуавтобиографичный «Олененок», прошлый проект Ричарда Гэдда, «Получеловек» избегает простых ответов и ярлыков. Сериал не пытается свести отношения героев к конкретной категории или дать зрителю однозначное объяснение происходящему. Вместо этого он показывает состояние постоянного внутреннего конфликта, где желание близости сталкивается со стыдом, страхом и глубоко укоренившимся самоотрицанием. Именно эта эмоциональная неопределенность делает сериал настолько тяжелым и одновременно гипнотическим.

 

 

Бескомпромиссность 

Главное, за что «Получеловек» получает восторженные отзывы критиков, — это его эмоциональная бескомпромиссность. Практически все крупные англоязычные издания подчеркивают, что сериал не пытается сделать просмотр комфортным для зрителя. Напротив, он сознательно погружает аудиторию в состояние эмоционального напряжения, тревоги и внутреннего дискомфорта. 

Сериал производит настолько сильное впечатление не из-за шокирующих сцен как таковых, а из-за того, насколько правдоподобно и болезненно он показывает внутреннее разрушение героев. В шоу почти нет классической телевизионной драмы, где травма превращается в красивую или романтическую историю, а главные герои находят понимание друг у друга. Наоборот, сериал показывает эмоциональную боль как нечто изматывающее, грязное и цикличное. По мнению The Guardian, Ричард Гэдд не просто рассказывает историю травмы, а заставляет зрителя буквально находиться внутри эмоционального состояния героев. 

«Знаете, во многих телешоу смысл слишком очевиден. Но для меня “Получеловек” — это нигилистическое изображение насилия и тьмы, которое умудряется демонстрировать полное отсутствие понимания. Есть смысл скрывать свой замысел, а есть смысл, по-видимому, и вовсе его не иметь», — рассказал сам Ричард Гэдд в интервью BBC Writers.

 

 

Слишком много жестокости 

Те же самые бескомпромиссность и жестокая прямолинейность являются поводом для критики сериала. Многие журналисты признают художественную силу проекта, но одновременно отмечают, что «Получеловек»временами будто сознательно испытывает зрителя на выносливость. Сериал настолько погружается в насилие, стыд и внутреннее разрушение персонажей, что почти перестает оставлять пространство для воздуха или надежды.

Шоу часто строится как бесконечный цикл боли: герои снова и снова воспроизводят одни и те же травматические модели поведения, а каждая попытка приблизиться к другому человеку заканчивается агрессией, унижением или саморазрушением. 

Еще одна распространенная претензия связана с женскими персонажами. Женщины в «Получеловеке» в основном существуют как отражение внутреннего мира мужчин или как элементы их эмоциональных конфликтов. На фоне сложной и многослойной динамики между Нилом и Рубеном остальные персонажи кажутся менее проработанными и более функциональными для сюжета.

 

 

Стоит ли смотреть?

Определенно стоит. 

Если ранее вы смотрели «Переходный возраст» и задавались вопросом, что бы случилось, если бы подросток-убийца просто повзрослел, так ничему и не научившись, то новый сериал Ричарда Гэдда точно вам понравится. 

«Если сериал Джека Торна “Переходный возраст” показывают в школах, то “Получеловека” нужно показывать везде, где собираются мужчины. Рубен — крайний случай, но тот факт, что он существует где-либо в масштабах, характерных для 48% населения, говорит о том, что ничего из этого не может быть приемлемым. Пусть Гадд покажет им, почему», — завершает свою рецензию The Guardian. 

И мы не можем не согласиться с ним в этом.

 

   

Фото: Netflix