14 сентября состоялась церемония вручения телевизионной премии «Эмми». В числе лидеров — весенний сериал Сета Рогена «Киностудия», получивший 23 номинации и забравший 13 наград. Производственная сатирическая комедия Apple TV+ пришлась по душе зрителям и критикам. Возможно, последним она понравилась даже больше, ведь сериал высмеивает внутреннюю кухню Голливуда, сыплет отсылками каждую минуту и упражняется в изобретательности киноязыка. 

Киновед Матвей Шаев рассказывает, на что еще похожа «Киностудия» и чего можно ждать от второго сезона. 

Текст Матвей Шаев 

 

Сюжет 

С детства влюбленный в кино очкарик Мэтт Ремик получает работу мечты — его назначают главой киностудии «Континентал». Однако новая должность приносит стресс и головные боли: Мэтт, убежденный поклонник артхауса, должен балансировать между собственными вкусами и коммерческими интересами студии, часто попадая в дурацкие ситуации. Режиссеры капризничают и саботируют съемки, кумира молодости приходится критиковать, а всякие простаки не понимают важность его работы — даже если это всего лишь комедия Джонни Ноксвилла с сортирным юмором. 

Само собой, у Мэтта есть команда: верный друг Сэл; бойкая Куинн, только что повышенная до должности креативного продюсера; и глава отдела маркетинга Майя, способная продать публике любое кино.

 

 

Как устроена «Киностудия» 

В искусстве есть неофициальный жанр под названием competence porn о том, как группа профессионалов круто выполняет свою работу. Например, зрители восхищаются мастерством журналистов из «В центре внимания», методично раскрывающих тайны священников, а также холодной решимостью саперов в «Повелителе бури», знающих, что они могут погибнуть в любой день. «Киностудия» — полная противоположность этому.

Мнительный и незадачливый Мэтт — возможно, худший кандидат на должность главы студии. Он срывает важнейшие дубли своей режиссерке, пытается пропихнуть начальнику-самодуру фильм Мартина Скорсезе под видом слизанного с «Барби» блокбастера о напитке Kool-Aid, и вообще ведет себя непрофессионально. Его спасает лишь то, что в Голливуде, кажется, полно таких же, как он. 

Основными авторами «Киностудии» выступили Сет Роген, сыгравший главную роль, и Эван Голдберг. Вместе они сняли все эпизоды. Давние друзья, они начинали как комедиографы, а со временем сами превратились в опытных продюсеров — например, оба стояли за супергеройскими хитами Amazon «Непобедимый» и «Пацаны». Неудивительно, что в финале они позволяют себе подшутить над этим стриминговым гигантом, заканчивая первый сезон на клиффхэнгере (в качестве намека — вспомните, что недавно случилось с компанией MGM). 

На территорию голливудской сатиры Роген и Голдберг зашли не впервые. «Киностудия» очень похожа на их пошлую комедию «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», где звезды в роли самих себя валяли дурака во время борьбы за выживание. Однако новый сериал несколько респектабельнее, более синефильский, а вместо камео Майкла Серы здесь можно увидеть самого настоящего Мартина Скорсезе, которого Мэтт в конце первой серии заставил плакать после отказа в работе. Кстати, за эту роль режиссер даже получил номинацию на «Эмми» в категории «Лучший приглашенный актер в комедийном сериале».

 

 

Главная фишка — длинные дубли 

Подобно другому хиту этого года, сериалу «Переходный возраст», «Киностудия» использует длинные кадры. Их средняя длина здесь достигает от четырех до пяти минут. Благодаря этому у зрителя складывается ощущение, что его ведут на экскурсию по киностудии, где царит кипучая работа. Именно так, через иллюзию документальности происходящего, лучше всего чувствуется стресс и напряжение продюсеров, которые решают миллион вопросов. 

Сами создатели объясняли, что вдохновлялись фильмом Роберта Олтмена «Игрок», который открывался сложной однокадровой сценой на восемь минут. Фильм Олтмена также являлся сатирой на мир голливудских нравов, а его главным героем был продюсер, одобрявший сценарии для производства. Собственно, его имя — Гриффин Милл — в сериале позаимствовали для персонажа Брайана Крэнстона, босса главного героя, списанного с главы конгломерата Warner Bros. Discovery. 

Также в «Киностудии» чувствуется влияние «Бердмэна». Оно особенно выражается в энергичном джазовом саундтреке с перкуссиями, который лихо ведет зрителя по ходу повествования — его написал тот же самый композитор Антонио Санчес. А еще ощущается влияние комедии братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» про голливудского «решалу» 1950-х годов, в которой режиссеры проходились по разным жанрам и всей студийной системе. 

Вообще, в сериале есть своя хорошая старомодность. Герои изо всех сил пытаются сохранить престиж кино, несмотря на революцию стримингов (ирония в том, что сам сериал выходит на Apple TV+), и все еще верят в подлинное авторство. Это не язвительная сатира, а скорее сборник добродушных анекдотов и случаев из производственных практик, рассказанных в доверительном междусобойчике.  

 

 

В чем можно найти минусы 

Пожалуй, не все шутки одинаково удачны — серия про Рона Ховарда и странный финал его фильма кажется довольно затянутой и однообразной, а гэг про потерянную пленку в нуарном обрамлении вряд ли стоит целого получаса. Также каждый эпизод, по сути, это отдельная история, и общая сюжетная линия про запуск проекта о Kool-Aid здесь максимально условна: не стоит ждать, например, особого развития характеров. А юмор иногда подменяется хаотичными криками всех персонажей в кадре, но те, кто знает, что такое комедии Джадда Апатоу, на которых работали Роген и Голдберг, сразу поймут, чего ожидать. 

Наконец, главный минус, который для некоторых одновременно является плюсом  — большое количество отсылок к современной (и не только) киноиндустрии. Чтобы получить полноценное удовольствие от просмотра, неплохо бы помнить, кто такие Скотт Рудин и Тед Сарандос, появляющиеся среди десятка прочих крупных камео, почему вместо давнего партнера Рогена Джеймса Франко здесь его младший брат Дейв, и как продюсера Майкла Де Луку чуть не уволили из Warner Bros. Если вы не в теме, то часть сериала может пройти мимо вас — но это ли не повод узнать побольше нового?

 

 

А второй сезон будет?

Да! Во-первых, создатели уже прикидывают, кого бы из звезд пригласить в следующий раз (в первом сезоне абсолютной чемпионкой можно назвать Зои Кравиц — у нее лучшая роль). Среди кандидатов — Джеймс Кэмерон (про «Аватары» уже успели пошутить), Кристен Стюарт, Аль Пачино, Леонардо Ди Каприо и Дэниэл-Дэй Льюис, в очередной раз окончивший актерскую карьеру, но вернувшийся к профессии ради главной роли в фильме своего сына. 

Во-вторых, Рогена заметили на минувшем Венецианском кинофестивале — скорее всего, за сбором материала для второго сезона. Актеру быстро дали прозвище snapping machine (щелкающая машина) в честь одного из фильмов конкурса Smashing Machine («Крушащая машина»). Он не расставался с телефоном и камерой, снимая не только красные дорожки, но и закрытые вечеринки «для своих», работу пресс-центра и еще многое другое. 

В первом сезоне нам показали церемонию вручения «Золотого глобуса» — значит ли это, что вымышленная «Континентал» дорастет до еще более престижных наград? В любом случае, похоже, что «Киностудия» останется с нами на ближайшие несколько лет — и с этим спутником кинозрителя мы будем дальше чествовать кино. Ну или хоронить со смехом, если дела в турбулентной индустрии пойдут совсем плачевно. 

 

   

Фото: Apple TV+