В июле на Netflix вышел второй и последний сезон «Песочного человека» — сериала по мотивам одноименных комиксов Нила Геймана. Уже на этой неделе, 31 июля, он символически завершится спецэпизодом про Смерть. 

Вероятно, на этом будет поставлена точка в творчестве и карьере знаменитого писателя. Примерно год назад несколько женщин обвинили Геймана, называющего себя «феминистом», в сексуализированном насилии. Вскоре после этого крупные компании расторгли с ним сотрудничество, а СМИ выпустили материалы с рассказами пострадавших. Сам писатель настаивал, что все происходило по взаимному согласию.  

Первый сезон сериала получил 88% положительных отзывов на Rotten Tomatoes и в течение недели оставался самым просматриваемым на Netflix. Второй сезон начали снимать еще до публикации обвинений против Геймана. Рассказываем, каким он получился и как его сюжет оказался переплетен с реальностью.

Текст Матвей Шаев

 

Сюжет 

Разобравшись с некоторыми обидчиками и восстановив свое Царство снов в первом сезоне, лорд Морфей отправляется в новые путешествия. Его семейство Бесконечных впервые за долгое время собирается вместе, и младшая сестра Сумасшествие тревожится из-за отсутствия их брата Сокрушение, который отказался от своих обязанностей много веков назад. Морфей предлагает ей помощь в поисках — не столько из благородства, сколько ради собственных планов. 

Перед этим ему предстоит вновь встретиться с Люцифером, едва не убившим его в прошлый раз, и даже побыть хозяином Ада. Прошлое неотвратимо настигнет Морфея, снова поставив под угрозу существование Царства снов. Некогда эгоистичный, жестокий и высокомерный, он должен научиться признавать свои ошибки, простить других и помириться с семьей, а в самом конце — встретиться с собственной смертью. 

 

 

Сон вместе со скукой   

Сюжет первого сезона, вышедшего три года назад, нужно помнить очень хорошо. В противном случае будет непонятно, откуда взялся ребенок, на которого претендует Морфей, и кто его мать — а это ключевые для финала персонажи. 

Роли старых героев были расширены — так, например, на сторону Повелителя снов встала оккультистка Джоанна Константин, ранее хранившая у себя его волшебный песок — а другие получили неожиданное переосмысление. Последний пункт касается колоритного серийного убийцу Коринфянина, судьба которого оказалась сродни Терминатору: из охотника на детей он превратился в их защитника. 

В отличие от первого сезона, новые эпизоды в основном сосредоточены на сказочных мирах. Мы кратко видим другие владения Бесконечных — сад Судьбы, покои Страдания и пристанище Сумасшествия. Также в сюжете появляются древнегреческое царство Аида и королевство Фэйри, где правят Титания и Оберон. Один из его обитателей, плут Пак, сыгранный обаятельным и запомнившимся ролью короля Джоффри Джеком Глисоном, доставляет Морфею немало проблем. Причина — его хаотичный союз со скандинавским богом Локи, который задумал устранить Повелителя снов.

 

 

Пожалуй, иногда в этих мирах есть на что посмотреть — в конце концов, «Песочный человек» стал одним из самых дорогих проектов Netflix с бюджетом по 15 миллионов долларов на серию. Но чаще каждая локация становится просто площадкой для пространных, не слишком интересных диалогов, разжевывающих каждую мысль с очередным уроком для Морфея, неожиданно обнаружившего в себе способность и желание измениться. Сериал заметно сбавил в динамике, решив окупить это мрачностью, которая на деле скорее похожа на тоскливость. 

Не то чтобы и раньше было очень весело, но изобретательности вполне хватало. Увы, ни одна из серий нового сезона не приближается к уровню самых запоминающихся эпизодов первого. Там, например, были: триллер про говорящих неудобную правду посетителей дайнера, история столетних встреч Сна с бессмертным человеком и съезд серийных убийц в отеле — над последним работала режиссерка «Субстанции» Корали Фаржа. 

Здесь нас встречают нудноватые пересказы мифа об Эвридике и Орфее, сыне Морфея, который невольно запускает трагическую цепь событий, и шекспировского «Сна в летнюю ночь» — а также поданные под соусом психотерапии встречи с родителями Бесконечных, Временем и Ночью. Поверхностность некоторых сцен откровенно удивляет — например, особой деликатностью не отличается небольшая линия трансгендерной героини, которую в своих поисках встречают Морфей и Сумасшествие. В результате рука сама собой тянется к кнопке перемотки.

 

 

Кошмар наяву 

Печать зла — то, с чем теперь приходится иметь дело при разговоре о «Песочном человеке». В 2022 году, когда сериал только начинал выходить, единственным обсуждаемым моментом был лишь выбор чернокожей актрисы Кирби Хауэлл-Баптист на роль Смерти (в комиксах она изображена как готически бледная девушка) — и то лишь для тех, кто пытался обвинить создателей в так называемом «воукизме». Нынешняя ситуация не идет ни в какое сравнение. 

Год назад появились первые обвинения в адрес Нила Геймана. Несколько женщин — в их числе няня сына писателя — рассказали, что писатель принуждал их к сексу, использовал силу, унижал и заставлял называть себя «господином». Спустя несколько месяцев, в начале 2025 года, журнал New York Magazine выпустил подробную статью «Никакого стоп-слова» с деталями произошедшего. 

Этой зимой Скарлетт Павлович, ранее работавшая в доме Геймана — по ее словам, она тогда была в безвыходном положении и ей фактически было некуда уйти — подала в суд на писателя, обвинив его в торговле людьми. В иске она также упомянула бывшую жену Геймана, Аманду Палмер: по ее словам, та была в курсе происходящего.  

Как сам писатель, так и его бывшая жена отрицают все обвинения. Гейман даже заявил, что у Павлович якобы есть проблемы с психическим здоровьем. Однако образ автора, доброжелательного к фанатам и позиционирующего себя как сторонника феминизма, оказался быстро разрушен.

 

 

Вскоре пошли новости об отмене проектов, с которыми был связан Гейман. Студия Disney заморозила производство экранизации его книги «История с кладбищем». Третий сезон «Благих знамений» трансформировался в 90-минутный спецвыпуск, хотя недавно актер Майкл Шин высказал предположение, что он может не выйти вовсе. То же самое может ждать сериал по мотивам «Детей Ананси», отснятый еще в 2022 году. 

«Песочный человек» также оказался закрыт после второго сезона. И хотя в этом можно увидеть влияние геймановского скандала, руководство Netflix еще тогда, до всех обвинений, не слишком охотно принимало решение о его продлении. Рейтинги были не столь впечатляющими, а сериал оказался продуктом сугубо на любителя. 

НАВЕРНОЕ, ПОЗЖЕ ПРОДЮСЕРЫ ПОЖАЛЕЛИ, ЧТО НЕ ПОДУМАЛИ ДВАЖДЫ: СВОРАЧИВАТЬ ПРОИЗВОДСТВО И РЕЛИЗ К МОМЕНТУ ПУБЛИКАЦИЙ В СМИ ОКАЗАЛОСЬ СЛИШКОМ ПОЗДНО. В итоге фамилия Геймана осталась в титрах (он числится одним из шоураннеров и исполнительных продюсеров), хотя соавторы Дэвид Гойер и Аллан Хейнберг дружно заявляют, что его участие было минимальным, а завершение сериала было именно таким, как задумано.

 

 

Творчество и его автор

Избавиться от про́клятого вопроса про отделение создателя от его творчества все же очень трудно. Комиксный Морфей был не только воплощением меланхолии и персонификацией эпохи готик-рока, но и очевидным альтер-эго писателя, начиная от внешности с растрепанными темными волосами и заканчивая профессией — созданием вымышленных миров. 

В сюжете новых серий тоже нельзя не заметить теперь уже полуавтобиографические мотивы. Так, исправление Морфея, все больше осознающего необходимость стать человечнее, начинается с его возвращения к бывшей возлюбленной по имени Нада. Она была королевой Первых людей, которая отказала Повелителю снов, и тот в наказание отправил ее в Ад на тысячи лет — выражаясь его же словами, он тогда действовал «импульсивно».

 

 

Исходя из всего этого, в голову закрадывается мысль о странном лицемерии, пусть и случайно отравившем сериал. Пока главный герой становится лучше, в жизни происходит все ровно наоборот. 

Трудно сказать, сможет ли в итоге Морфей пережить своего создателя. Финал сезона, в духе одного очень популярного британского фантастического шоу про путешественника во времени, дарует персонажу новую жизнь. Но вряд ли в ближайшее время мы увидим его частью, например, киновселенной DC — хотя именно под этим логотипом выходили комиксы. Тем не менее Повелитель снов напоследок показал свою силу: вымысел оказался лучше реальности с ее кошмарами. 

 

   

Фото: Netflix