КиноОт Феллини до братьев Коэн: Рекурсивное кино, которое стоит посмотреть

Рекурсия — это прием, при котором искусство обращается к самому себе. Подобная практика встречается в литературе, живописи, театре, и, конечно, в кино. В таких фильмах зритель может увидеть, как именно рождаются истории — со всеми сомнениями, поисками и внутренними противоречиями автора.

Мы собрали подборку из семи фильмов, которые рассказывают о сценаристах, режиссерах, синефильской ностальгии и творческом кризисе.

Текст Султан Раис

Ночи в стиле буги 

(1997)

Одна из первых работ Пола Томаса Андерсона — эксцентричная и лиричная хроника конца 1970-х. Режиссер использует индустрию фильмов для взрослых, чтобы затронуть серьезные темы и показать реальные механизмы создания кино.

В центре истории — Дирк Дигглер, молодой порноактер конца 1970-х – начала 1980-х, который быстро достигает славы благодаря поддержке режиссера Джека Хорнера. За ранним успехом следует череда кризисных эпизодов: Дирк сталкивается с зависимостями, уходит из профессии, участвует в рискованных аферах и в итоге возвращается к съемкам.

Хотя сюжет посвящен порноиндустрии, ленту с Марком Уолбергом в главной роли нельзя назвать похабной или низкопробной. «Ночи в стиле Буги» остается серьезной картиной, которая исследует вопросы семьи, шоу-бизнеса и социальной периферии.

Бульвар Сансет

(1950)

Классический нуар Билли Уайлдера про сценариста-неудачника и угасших звезд Голливуда. 

Открывающая сцена фильма одновременно является его хронологическим финалом: в бассейне на бульваре «Сансет» неподвижно плавает тело главного героя. Закадровый голос, принадлежащий погибшему, рассказывает историю, которая привела к этому моменту и вовлекает зрителя в основное повествование. 

Сценарист Джо Гиллис переживает не лучшие времена — за ним охотятся кредиторы, карьера в Голливуде не складывается, а долги только растут. Случайно он заезжает в старый особняк на бульваре Сансет, где встречает забытую всеми звезду немого кино — Норму Десмонд, с которой втягивается в череду загадочных и странных событий. 

«Бульвар Сансет» — кино об изнанке индустрии и тихом безумии в эстетике раннего Голливуда. При выходе картина вызвала неоднозначную реакцию: некоторые кинематографисты сочли ее циничной, ведь Уайлдер показал влияние индустрии без особенного очарования, что не соответствовало образу, который тогда выстраивали в медиа. Тем не менее, сейчас фильм считается общепризнанной классикой и встречается в многочисленных списках. 

Однажды в…Голливуде 

(2019)

Каждый фильм Квентина Тарантино — это своеобразное признание в любви к кино. От «Убить Билла» с его аллюзиями на восточные боевики до «Джанго освобожденного», отдающего дань спагетти-вестернам, режиссер наполняет картины цитатами, отсылками и стилистическими реверансами в сторону любимых жанров и направлений. Наиболее ярко это отразилось в «Однажды в…Голливуде».  

1960-е подходят к концу — закат золотой эры Голливуда. Происходит сексуальная революция, распространяются новые контркультурные волны, время стремительно меняется. Рик Далтон — уходящая звезда телевизионных сериалов — вместе со своим дублером Клиффом Бутом мечется от одной съемочной площадки к другой, перебиваясь мелкими ролями и появлениями в эпизодах.       

Это, безусловно, самый синефильский проект Тарантино, в котором сочетаются харизматичный актерский тандем Ди Каприо и Питта, характерные для режиссера отсылки и яркий вайб эпохи, передающийся через визуальный стиль и музыку.

Помимо страсти к золотой эпохе кино, здесь находит воплощение его излюбленная привычка реконструировать исторические события. Подобно тому, как автор переписал финал Второй мировой войны в «Бесславных ублюдках», в «Однажды в… Голливуде» он создает альтернативную реальность, где сектантская банда Мэнсона ошибается дверью, а беременная актриса Шэрон Тейт продолжает дальше сниматься в новых фильмах.

8½ 

(1963)

Монументальное полотно Федерико Феллини об экзистенциальном кризисе, воспоминаниях и творческом поиске. 

Во время работы над новым фильмом режиссер Гвидо Ансельми теряет вдохновение и пытается бороться с этим. Постепенно реальность переплетается с его подсознанием — сновидения, бессознательные переживания, образы женщин и детства начинают перетекать друг в друга, нарушая привычную логику повествования. На фоне неопределенных съемок Гвидо все глубже погружается в свой внутренний мир.  

«Восемь с половиной» — один из самых влиятельных фильмов о творческом кризисе в истории кино. Феллини показывает процесс кинопроизводства отстраненно, почти с отвращением: продюсеры, критики и журналисты упорно давят на проект Гвидо, а съемочная площадка превращается в поле разочарований и переосмыслений. При этом картина становится не только размышлением о природе искусства, но и одним из первых примеров «потока сознания» в мировом кино — приема, который здесь дополняет и без того глубоко личную историю.

Адаптация 

(2002)

Фильм Спайка Джонза по сценарию Чарли Кауфмана — яркий пример рекурсии в кино. Кауфман написал сценарий о том, как не может написать сценарий. 

Главный герой, сам Чарли Кауфман, воплощенный на экране Николасом Кейджем, получает заказ на экранизацию бестселлера про орхидеи, но не может написать ни строчки. Он боится больших скоплений людей, стыдится появлений на съемочной площадке и живет с братом-близнецом, который паразитирует на нем. Переживание творческого кризиса приводит героя к значительным внутренним трансформациям и кардинально меняет жизнь.    

Это тонкая драма о страхе провала и взаимоотношениях между автором и творчеством. Кауфман, как и его герой, превращает собственный кризис в материал для выдающегося кино.

Эд Вуд

(1994)

История о поиске себя, преданности своему видению и абсурдной, но трогательной стороне киноиндустрии. 

Биографическая драма Тима Бертона рассказывает о режиссере Эде Вуде, которого сыграл Джонни Депп. Вуд известен низкобюджетными, странными и эпатажными фильмами. Он сталкивается с финансовыми трудностями, непониманием коллег и постоянным давлением, но при этом сохраняет веру в свои идеи и любовь к кино.

Фильм показывает, как творческая страсть и преданность искусству могут существовать вопреки коммерческим и социальным ограничениям.

Бартон Финк 

(1991)

Абсурдистский триллер братьев Коэн о сценаристе, который приезжает в Голливуд и сходит с ума.

Молодой драматург заключает контракт с крупной студией, по которому должен написать сценарий о рестлинге. Поселившись в дешевом отеле, он сталкивается с тяжелым творческим кризисом и странным соседом, который впоследствии оказывается серийным убийцей. Бартон без конца пытается найти какой-либо смысл в происходящем и становится свидетелем непонятных убийств.

Это остросюжетная и веселая история, которая говорит на темы безумия, внутреннего распада и бессилия перед индустриальной системой.