«Дыбыс» — это проект о женщинах из самых разных сфер, который совместно сделали Feminita и Bult. Голоса героинь звучат в нем честно и прямо: они рассказывают о работе, о жизни, и о том, с чем сталкиваются каждый день. 

Мы поговорили с одной из этих женщин — 75-летней Оразхан-апа из Аягоза. В родном городе ее знают как «такси апа»: она уже более 40 лет за рулём, кормит семью своей работой и мечтает стать «работницей года».

Текст Айжан Сламбек

 

 

 

 

Детство и первая машина

Я с детства увлекалась любым видом транспорта. Мне хотелось управлять чем угодно — мотоциклом, трактором, машиной. Я всегда просила отца купить хотя бы мотоцикл. Но тогда жизнь была суровой: всё дорогое, всё дефицитное. Машину могли позволить себе только чиновники.

У простых людей шанс был один — работать лучше всех. Передовым ремесленникам, продавцам, трактористам за перевыполнение плана государство давало машины. Так в нашей семье появился первый автомобиль.

В то время самыми популярными марками были «Запорожец», «Москвич», «Волга» и «Жигули». Нам достался «Запорожец». Это был 1984 год. Для меня это стало событием всей жизни. Я сразу пошла в автошколу — нужно было учиться водить.

Тот «Запорожец» я водила десять лет. Потом у меня были «Ауди» и «Фольксваген». Позже я накопила на «Тойоту 35». В моей памяти именно она осталась самой удобной и любимой машиной. Вот уже 16 лет я за рулём этой «Тойоты». И продавать её не хочу. Машина стала частью меня, и я её очень люблю.

 

 

Каждая встречная машина вызывала у меня панику: сердце колотилось, руки дрожали

 

 

Первый опыт вождения

Учёба в автошколе длилась три месяца, но этого оказалось мало. Когда я впервые выехала на дорогу, страх буквально сковывал. Первое время я выбирала пустые трассы. Каждая встречная машина вызывала у меня панику: сердце колотилось, руки дрожали.

Но рядом всегда был мой муж. Он садился со мной в машину, объяснял, успокаивал. Благодаря ему я постепенно научилась чувствовать себя уверенно за рулём.

Долгое время я работала в мечети, и многие мои первые пассажиры знали меня именно оттуда. Но я уже больше сорока лет в такси. С тех пор меня называют «такси апа». Даже не все знают, как меня зовут на самом деле.

На дороге меня всегда уважают. В селе, если я включаю поворотник, меня сразу пропускают. За сорок лет я всего один раз меняла баллон. Обычно стоит только открыть капот — и тут же подбегают молодые ребята помочь.

 

 

Если заглянуть в историю, то видно, что казахский народ никогда не ограничивал женщин в умении ездить

 

 

Женщина за рулём 

За эти годы я много раз слышала, что такси — это «мужская профессия». Кто-то говорил прямо, кто-то шептал за спиной. Но для меня это всегда было смешно. У профессионализма нет пола. Машина тоже не выбирает, кто её поведёт — мужчина или женщина.

Если заглянуть в историю, то видно, что казахский народ никогда не ограничивал женщин в умении ездить. Да, тогда не было машин, но были лошади. Народные игры строились вокруг скачек, и женщины принимали в них участие. Я тоже участвовала в конных соревнованиях и выигрывала призовые места.

Когда я училась в автошколе, среди двадцати парней я была единственной девушкой. Многие усмехались, мол, «не на своём месте». А я знала: именно на своём. И теперь я уверенно говорю — женщины на дороге очень аккуратные. Мы всегда держимся правил.

Но дорога — это не только правила движения. Это ещё и этикет. И вот тут у многих пробел. Сколько конфликтов я видела за годы, сколько аварий, которых можно было бы избежать, если бы люди были терпеливее.

 

 

Папа воспитывал во мне смелость — идти своим путём и не бояться мнения общества

 

 

Поддержка семьи

Моя семья никогда не была против того, что я вожу и работаю в такси. Наверное, это было естественно: с детства я интересовалась машинами, скачками. Я была папиной дочкой. Он всегда гордился мной, что я умею водить, и поощрял мои интересы.

Папа воспитывал во мне смелость — идти своим путём и не бояться мнения общества. Я многим обязана его воспитанию.

Муж тоже поддерживал меня всегда. Самое интересное, что он никогда не водил, не садился за руль. И говорил: «Зачем? У нас дома уже есть лучший водитель».

 

 

Принципы на дороге

Мой путь никогда не начинается просто так. Перед каждой поездкой я читаю дуа, прошу у Аллаха защиты. Для меня это не формальность, а настоящая опора. Без этого я не сажусь за руль.

Мой главный принцип — не конфликтовать. Дорога учит терпению. Если не научишься сдерживать себя, будешь только портить жизнь другим. Я всегда стараюсь водить спокойно, по правилам, уважая других.

За сорок лет у меня не было ни одного штрафа. Представьте: ни одного! И только неделю назад я впервые его получила. Честно говоря, я даже отпраздновала это событие. Штраф пришёл в Алматы. А пробки там особенные, таких я ещё не видела.

 

 

«Сможет ли эта женщина довезти меня вовремя?»

 

 

История с женой Талгата Бегельдинова

Один случай я запомнила особенно. Мне поручили отвезти жену лётчика Талгата Бегельдинова в Маканчи. Когда она узнала, что за рулём буду я, сильно засомневалась: «Сможет ли эта женщина довезти меня вовремя?».

Но я люблю скорость. Мы приехали даже раньше назначенного времени. На обратной дороге она призналась: испугалась моей манеры вождения. «Вы — первая бабушка в моей жизни, которая любит скорость».

Позже она даже написала об этом в газете.

 

 

 

 

Значение машины

Для меня машина — это больше, чем просто транспорт. Это способ заявить о себе. В ней я чувствую себя уверенно и спокойно. Да, возраст берёт своё, и теперь я за рулём не так много, как раньше. Но бросить я не готова. Машина стала частью моей жизни. Мы вместе: я прохожу медосмотр, она — техосмотр.

Я не знаю, сколько ещё лет буду водить. Но знаю одно: я всегда буду помнить, что именно дорога сделала меня сильнее. И всем женщинам-таксистам я хочу сказать: будьте смелыми. И в жизни, и на дороге. 

 

   

Фото: обложка, 1-2 — Айжан Сламбек, 3 — Саида Сулейменова