Незадолго до того, как пандемия поставила на паузу любые передвижения, швейцарский фотограф Марио Хеллер успел объездить весь Казахстан на поезде за 16 дней. Год спустя, 28 марта 2021 года в журнале The Calvert Journal вышла статья Хеллера о его поездке по Казахстану. Мы поговорили с Марио о том, что его привлекло в Казахстане и почему поезда Тальго похожи на космические корабли.

Текст: Айзере Малайсарова

От пекарского дела до фотографии

Еще ребенком я любил рассказывать истории, в школе охотно писал сочинения. После школы я учился на пекаря-кондитера, а в свободное время фотографировал. В пекарском деле есть что-то креативное, но рано вставать и долго стоять — нет, это не по мне.Я хотел превратить фотографию в основную профессию, а не заниматься ею уставшим после работы. Так начался мой путь фотографа. В 2013 году я поступил в Швейцарскую школу журналистики, спустя год интенсивных занятий начал работать в газетах, а позже переехал в Берлин.

О поездке в Казахстан

Поехать в Казахстан было довольно импульсивным решением. Я смотрел на карту и размышлял, в какой стране Центральной Азии можно было бы снять новую историю, и Казахстан впечатлил огромной территорией. Идея с поездами тоже пришла быстро — я узнал, что КТЖ один из крупных работодателей в стране, и что расстояние между пунктами назначения большое.

Многие люди в Казахстане не понимают, почему я сюда приехал. Пишут: «Ты что, с ума сошел? Что с тобой не так?» Но если ты вырос, как я, в такой стране, как Швейцария, где все идеально, красиво, чисто, то это может надоесть, и тебя будет тянуть к непостоянству и неидеальному.

Я также задавался вопросом, насколько это этично — ехать в Казахстан и снимать там истории. Ведь хороших местных фотографов здесь достаточно. К тому же это не картина 30-летней давности, когда еще было много мест, в которых никто не бывал. Но эти проекты — моя страсть, ради них я «жертвую» своим отпуском. Так я побывал в Северном Таиланде, общался с молодежью в Косово, фотографировал жителей разных домов в Москве.

Сюда поездку планировал около двух месяцев: через социальные сети нашел людей, которые помогли с организацией проекта, и тех, кто мог бы меня сопровождать. Девушка по имени Фариза мне очень помогла, предполагалось, что она поедет со мной, но за неделю до моего прибытия она отказалась — ей нужно было на учебу в Москву. Взамен она пустила клич в социальных сетях, перенаправила мне контакты тех, кто отозвался. Так я познакомился с Даулетом, он работает на частное Казахское Географическое общество. Перед поездкой стараюсь как можно больше пообщаться с человеком, чтобы узнать, насколько он надежный и заслуживает доверия. Но никогда не знаешь, как будет на месте. С Даулетом мы быстро подружились, до сих пор поддерживаем связь, и я бы хотел с ним еще раз объехать Казахстан.

Что запомнилось

До Казахстана я никогда не бывал в спальных вагонах. В Германии и Швейцарии ими почти не пользуются, потому что расстояние намного меньше, и люди ездят в поездах на работу каждый день. Первая ночь была действительно стремной. На первые пару дней я забронировал места в плацкартном вагоне, и это та еще суматоха: кто-то постоянно ходит, кто-то слушает радио, дети играют в коридоре. Еще было очень тепло для осени. Долго не мог уснуть, но за три недели поездки привык и понял — в поезде можно выспаться лучше, чем в самолете. По окончании поездки, находясь в отеле, я все еще покачивался.

В городах мы останавливались максимум на сутки. Я мог осмотреться, но в основном был настолько уставшим, что оставался в номере. Меня впечатлила перемена ландшафта: ты словно проезжаешь разные климатические зоны, от нулевой температуры до +30 и еще верблюдов видишь. Мне понравилось на Каспийском море, там есть что-то средиземноморское, чувствуешь себя как в Италии или Греции. Аральск напоминал город ковбоев из вестернов, в следующую поездку хочу добраться до Аральского моря. В столице я провел два дня, и он меня заинтересовал своей абсурдностью. Новый город настолько утопичный, улицы широчайшие, столько места, а архитектура такая помпезная. В Алматы я провел три дня, и там мне, конечно, больше понравилось. У города есть своя душа, люди действительно счастливые, а панорама гор фантастическая. Я бы скорее жил в Алматы.

Аральск напоминал город ковбоев из вестернов

Самым запоминающимся персонажем из поездки был Адилет, пожилой мужчина с седой бородой и в меховой шапке. Я его заметил на одной из станций. После того как поезд тронулся, мы с Даулетом долго искали его по вагонам. Когда мы нашли и обратились к нему, он начал разговаривать очень громко, быстро и без остановок. Он говорил: «Те, кто восхваляют Советский Союз, не в своем уме!», «Сегодня у казахов есть все возможности, но они только и делают, что жалуются. Похоже, забыли, что такое тяжелая работа», «Сегодняшняя политика также не идеальна, Назарбаев до сих пор обещает, как и 25 лет назад, что лучшие времена еще впереди, но по крайнее мере есть мир, открытые границы и достаточно еды». Это было в плацкарте, остальные пассажиры его слушали, частично соглашались, частично обижались на его речи. Конечно, я ничего тогда не понял, только потом Даулет объяснил, о чем он говорил.

О людях

В основном люди были любопытны и радовались, что европеец едет в обычном казахстанском поезде. Вне своей родины всегда легче заговорить с незнакомцами, потому что чувствуешь себя на каникулах. Когда мы просили об интервью, около 60 % соглашались. Только пару раз было, когда люди проявляли открытое недоверие и враждебность.

Однажды за нами следили люди, как мне Даулет объяснил, из секретной службы — они всегда были там, где мы. Мы их встретили в вагоне-ресторане, они сразу же хотели подружиться и задавали кучу вопросов. Когда мы их о чем-то спрашивали, они не отвечали. Это было жутковато, но мы не делали ничего запрещенного, что бы угрожало государству.

Мои новые друзья начали за меня заступаться, дело чуть не дошло до драки. Мне пришлось угостить их еще одной бутылкой, потому что так положено

Как-то одна группа мужчин пригласила нас выпить с ними водку. Даулет «сыграл мусульманскую карту» и отказался. Я вообще не планировал много пить во время поездки, но мне было весело там находиться. Они пили много и быстро, и перед каждой новой стопкой говорили тост. В какой-то момент к нам подошел молодой мужчина и спрашивал, что я о себе возомнил, приехал из богатой Германии, чтобы шпионить здесь. Мои новые друзья начали за меня заступаться, дело чуть не дошло до драки. Мне пришлось угостить их еще одной бутылкой, потому что так положено. Я узнал, что потребление алкоголя строго регламентированная вещь.

Кто-то мне сказал, что люди в поездах знают, что больше никогда не увидятся, и рассказывают друг другу свои интимные тайны, делят тревоги и проблемы

В Казахстане другое восприятие поездок, более расслабленное. Мне кажется, путешествия на поезде здесь имеют сильный социальный компонент. Многие, в особенности пожилые люди, ездят в поездах не для того, чтобы как можно быстрее прибыть в пункт назначения, а наоборот, чтобы ехать как можно медленнее, успеть насладиться поездкой. Кто-то мне сказал, что люди в поездах знают, что больше никогда не увидятся, и рассказывают друг другу свои интимные тайны, делят тревоги и проблемы. Маршруты в Казахстане длинные и к этому располагают, люди не торопятся. В Германии на работу ездят на поезде каждый день, люди уставшие, чувствуют себя напряженнее и не всегда хотят друг с другом разговаривать.

Я бы однозначно посоветовал местным выбрать пару недель и узнать свою страну

Советы для других и планы

Мне кажется смешным, что многие казахстанцы не знают свою страну. Возможно, так бывает, когда живешь в большом государстве. Казахстан — страна с разнообразием субкультур в одной культуре, с совершенно разными людьми, обычаями и традициями. Я бы однозначно посоветовал местным выбрать пару недель и узнать страну. К тому же здесь довольно безопасно.

Меня особенно впечатлил менталитет казахов — их оптимизм, гостеприимство, готовность помочь и чувство сообщества. Я чувствую себя счастливым, когда думаю о поездке в Казахстан, хорошо помню каждый день.

С радостью поеду сюда снова и обязательно попутешествую на поезде. Планирую продолжить этот проект и растянуть его на другие страны с длинными железнодорожными маршрутами и старыми поездами. Например, хотелось бы отправиться в Индию, Южную Африку и Сенегал. В конце хотелось бы сделать книгу с фотографиями экзотических железных дорог мира. Пока я нахожусь в Санкт-Петербурге в поиске новых идей для проектов.

Путешествия — всегда приключение, возможность рассказать новые истории, открыть новые места и приблизить к ним людей, которые по разным причинам не могут путешествовать.


Фотографии предоставлены героем материала