Новый год традиционно ассоциируется с домом, оливье и телевизором, который обязательно должен успеть показать обращение президента. Но иногда в привычный уклад вмешивается случай — отменяются рейсы, глохнут машины, пропадает электричество или, наоборот, появляется что-то гораздо большее, чем просто праздник. Мы собрали истории казахстанцев, для которых новогодняя ночь пошла совсем не по плану — и именно поэтому запомнилась навсегда.

Текст Дана Баширова

Редактура Султан Темирхан

Иллюстрации Айдана Самай

 

Диана, 26 лет — Новый год на трассе

Я училась в Новосибирске — это ближайший крупный российский город к Шемонаихе, в которой я родилась и выросла. Однажды последний экзамен зимней сессии нам поставили на 31 декабря. Пропустить экзамен я не могла, но и встречать Новый год в общежитии, без родных, мне тоже не хотелось.

Билеты на самолёт в эти дни зашкаливали — до 250 000–300 000 тенге в одну сторону. Деваться было некуда, и я решила на свой страх и риск ехать домой на минивэне — у нас между городами курсируют эти коммерческие автомобили, и многие пользуются их услугами. Это быстрее, чем автобус, но дешевле, чем самолёт.

Сдав утром экзамен, я побежала на вокзал. Мы выехали в 12 часов дня, и с учётом перехода границы я ожидала, что окажусь дома как раз в 23:00 — тютелька в тютельку.

У нас был очень весёлый водитель — дядя Саша. Он всю дорогу шутил, угощал нас мандаринами и рассказывал, как торопится домой из-за жены, которая запилила его за работу в праздничные дни.

Я сидела на переднем сиденье. Началась метель, и за окном ничего не было видно. Дядя Саша перестал шутить, лоб его был нахмурен, он сосредоточился на дороге, но толку от этого оказалось мало. Видно было только снег, который падал перед нами в свете фар.

В какой-то момент целый отрезок пути мы ехали вслепую, полагаясь только на навигатор, который очерчивал края дороги и указывал на повороты. Было очень страшно. Кто-то сзади начал что-то шептать — мне показалось, что это была молитва. В тот вечер все точно получили пару седых волос.

Хвала богам, нас пронесло. Встречка была пуста, и медленно, но верно мы добрались до прекрасного города Барнаула, где возле очередной заправки двигатель нашего авто приказал долго жить.

Мы простояли там пару часов. Дядя Саша долго ковырялся под капотом, но потом сдался и вызвал подмогу. Нам оставалось только ждать. На носу был Новый год по российскому времени. Разница тогда с Казахстаном, кажется, составляла три часа. Это означало, что домой, на празднование, мы точно не успеваем. До Шемонаихи оставалось ещё 400 с лишним километров.

Сначала люди возмущались, отзванивались родным, даже немного ссорились между собой. Зато потом, когда прошла стадия отрицания и гнева, пассажиры смирились и начали лезть в сумки, которые везли домой. Так у нас организовался стол: колбасы, сыры, алкоголь, запечённая курица, фрукты, даже салаты.

У кого-то нашлась гитара, у меня была колонка. На заправке мы все закупились термостельками — такими пакетиками с химвеществом, на которые давишь, и выделяется тепло.

 

 

Падал снег, парень играл на гитаре, и мы пили шампанское из пластиковых стаканчиков, а из телефонов кто-то включил трансляцию российского Нового года. Так, под гитару, снегопад и шампанское, я и встретила Новый год в компании абсолютно чужих, разношёрстных людей, которые, однако, в эти минуты стали родными и близкими.

Мы говорили про планы, про семьи, про будущее. Каждый из незнакомцев в этих непредвиденных, исключительных обстоятельствах открылся с новой — какой-то добродушной и чистой — стороны. Громко звучали тосты, абсолютно чужие люди желали друг другу мира, счастья и любви.

В какой-то момент мы даже танцевали и водили хороводы на этой небольшой парковке у заправки. Сотрудники, кстати, тоже присоединились к нам и предлагали и чай, и сладости, и горячительное.

Конечно, мне было жаль, что я не успела к маме с папой, но в то же время, когда по зову дяди Саши за нами прикатили несколько джипов и маленький автобусик, расставаться было грустно.

Наверное, это был самый необычный и воодушевляющий праздник в моей жизни — и не зря это всё случилось. Всё в жизни всегда идёт так, как надо.

 

 

Фатима, 23 года — Новый год в поезде

Мой последний экзамен в КБТУ был вечером 30 декабря, и проходил он онлайн, прямо из дома. Когда я закрыла ноутбук, уже было поздно, но я сразу начала собирать чемодан — на следующий день нас с сестрой ждал поезд Алматы–Оскемен.

Вагоны оказались почти пустыми. В нашем было всего пять человек, включая проводника. От этой тишины возникало странное ощущение дереализации. Новый год — а вокруг тихий коридор, пустые полки и редкие шаги где-то вдали.

Мы разложили два матраса, укрылись одеялами, заварили горячий чай. Ели мандарины, которые сразу наполнили купе запахом праздника. Ощущения были смешанные: чуть смешно, что встречаем Новый год в поезде, и в то же время по-своему интригующе и уютно. Почти пустой вагон, спокойный стук колёс и тёплый свет лампы сделали этот необычный праздник очень запоминающимся.

 

 

Мадина, 31 год — Новый год без электричества

31 декабря в нашем доме отключили свет в четыре часа дня. Сначала все отнеслись к этому спокойно — «включат через час». Потом стемнело. Потом стало ясно, что никто никуда не спешит, и обращения президента, как и «Голубого огонька» нам в этом году не светит. 

Телефоны разряжались, интернет пропал, телевизор остался чёрным прямоугольником на стене. В квартире пахло свечами и только что испечёнными баурсаками — я успела пожарить их до отключения. Родители сидели на кухне, укутанные в пледы, и рассказывали истории из детства, которые я раньше не слышала.

Мы достали старый радиоприёмник на батарейках. Именно его я пыталась выкинуть раз сто, но папа, каждый раз упорно инспектировавший мешки с мусором после моей уборки, сделать мне этого не давал, мол, ещё пригодится.

Как всегда, папа оказался прав. Радиоприёмник в тот вечер ловил всего одну волну — с треском и шипением, но где-то глубоко в этом шуме всё-таки пробивалась музыка. Время от времени диктор говорил, что страна готовится встретить Новый год.

В полночь мы не слышали курантов. Просто посмотрели друг на друга и улыбнулись. Папа сказал: «Ну всё, значит, наступил». Мы подняли чашки с горячим чаем и загадали желания вслух — без тайны, но с каким-то особым доверием.

Свет включили уже первого января, ближе к утру. А мне до сих пор кажется, что тот Новый год был самым тёплым — именно потому, что в нём не было электричества.

 

 

Анель, 25 лет — Любовь во время Қаңтара

В конце 2021 года мы, четверо подружек из Шымкента, Усть-Каменогорска, Павлодара и Астаны, будучи питерскими студентками, решили на новогодние каникулы сделать тур по родным городам.

Сам Новый год решили встречать в Павлодаре, затем двинуть в Усть-Каменогорск, чтобы покататься на лыжах, оттуда в Шымкент — погреть косточки перед Питером, а потом, с новыми силами, вылететь из Астаны на учёбу.

Нам казалось, что так мы сможем оптимизировать все процессы и получить все 33 удовольствия — и с семьями побыть, и с друзьями отметить, и попутешествовать.

Встреча Нового года в Павлодаре — конечно, нечто. Семья нашей подруги радушно согласилась принять и нас троих, и её школьных друзей. В небольшом доме собралась огромная, весёлая компания, и под бой курантов и залпы салютов мы загадали наши самые заветные желания.

Я, как и многие девочки в свои 20, конечно же, мечтала о любви. Быстро записав желание, я сожгла бумажку дотла, а пепел бросила в шампанское и успела осушить бокал до конца боя курантов.

На следующий день мы уже мчались на поезде в Усть-Каменогорск — в город, который через пару лет станет мне вторым домом, но об этом я, конечно, пока не знала.

Нас четверых, казалось, встречал весь город. Родственники моей подруги, как выяснилось потом, даже спорили о том, кто поедет нас встречать и в каком доме мы остановимся. Всем было интересно на нас посмотреть. 

На перроне нас встречали шампанским, а чемоданы из наших рук быстренько выхватил троюродный брат моей подруги из Усть-Каменогорска. Он шустро погрузил их в машину и, если честно, был не очень многословен весь оставшийся путь.

Мы остановились в коттедже прямо на берегу Иртыша. Формально это была дача — зимой там никто не жил, но дом был отапливаемый и тёплый. Представьте, как мы были счастливы: снег хлопьями валит с утра до вечера, мягким светом горит уютный большой дом, который отдали нам, а рядом расположился пирс, с которого виден Иртыш.

 

 

Поездку в Астану прервал Қаңтар. В один день в доме отключилось телевидение, наши телефоны перестали ловить связь, а по городу начали шептаться о том, что на площади стреляли. Опасаясь беспорядков, к нам в дом в качестве охраны подселились братья моей подруги, среди которых был тот самый троюродный брат, который встречал нас на перроне.

Целыми днями мы играли в снежки, катались на коньках, смотрели старые фильмы на DVD, жарили шашлыки и соревновались в настолках. Один из темнейших периодов в истории нового Казахстана стал для меня счастливейшим периодом жизни.

Провожая нас на самолёт, троюродный брат моей подруги принёс мне первый букет цветов, а когда рейс отменили, все смеялись, что он шаманил на погоду, чтобы не отпускать меня из города. В октябре этого года он сделал мне предложение, а сейчас мы готовимся к свадьбе.

Вот так, оказывается, бывает. Иногда мечты сбываются очень быстро. Буквально на следующий день.