Рассвет ― дачный кооператив в Илийском районе Алматинской области. Земли под садоводство здесь начали выдавать еще в советское время преимущественно работникам Алматинского хлопчатобумажного комбината, так как участки расположены всего в 35 километрах от города. Спустя годы многое изменилось: завод развалился, а в 90-е рядом с кооперативом появился мусорный полигон.

Долгое время свалка не приносила местным жителям неудобств, но ситуация начала ухудшаться в середине нулевых ― полигон стремительно разрастался. Вслед за этим Рассвет накрыла вонь и сотни мусорных пакетов, прилетающих, когда поднимается ветер. С тех пор проблему со свалкой не могут решить ни районный акимат, ни принятый правительством в 2021 году национальный проект «Зеленый Казахстан».

В рамках спецпроекта «‎Госутопия» The Village Казахстан журналист Никита Данилин и фотограф Дастан Жумагулов отправились в Рассвет, чтобы узнать: каково встречать рассветы рядом с мусорным полигоном и не надеяться увидеть обещанный «Зеленый Казахстан».

Текст Никита Данилин

Фото и видео Дастан Жумагулов

Надежда и отчаяние в Рассвете

Проезжая 35-ый километр трассы Алматы ― Усть-Каменогорск лишь немногие обратят внимание на распластавшуюся на несколько километров городскую свалку. Огромные свежие насыпи земли и прошедший накануне снег скрывают от взглядов водителей растущего не по дням, а по часам зловонного монстра. С трассы его выдают лишь безмятежно лавирующие облака из птиц ― вечные спутники мусорных полигонов.

Напротив располагается дачный кооператив Рассвет. Он встречает нас безлюдными ухабистыми улочками. Из труб немногих домов идет сизый дым, на одном из участков жгут мусор.

Вдалеке по улице виднеется силуэт женщины, тянущей пустую самодельную тележку в сторону дороги. Подойдя поближе узнаем, что пенсионерка по имени Александра живет тут уже более 10 лет. А ее пункт назначения лежит прямо через четыре полосы и железный отбойник. За ними расположились несчастье и боль для одних обитателей Рассвета, и для других ― способ выжить и прокормить себя.

― Работаете на полигоне?

― Нет, выживаю. Ношу оттуда дровишки, чтобы печку топить.

За десять лет жизни смрадный запах и незваные на участке гости в виде летающих мусорных пакетов стали для пенсионерки «естественными» явлениями.

Всего в дачном кооперативе около 500-600 домов. Большая часть из них пустует зимой. В это время года в Рассвете остается не больше 50 семей и работают всего два магазина. Поэтому сейчас встретить прохожего на проселочной дороге ― большая удача. Вероятность того, что человек согласится дать интервью еще меньше. В большинстве случаев вам скажут, что никакие разговоры с журналистами не смогут улучшить качество их жизни, а в других случаях перенаправят к кому-то, кто «больше знает». Но и там, скорее всего, вас будет ждать отказ.

― Полигон ― это наша реальность, наша жизнь. Мусор тоже надо куда-то вывозить, складывать, утилизировать, перерабатывать, что-то делать, ― рассуждает пенсионер Сагадат (имя изменено), отказавшийся сниматься на камеру. ― Мусор ― это продукт нашей деятельности, может не моей, не вашей, но чьей-то, тоже людей. Ну а что теперь? Значит, так сложилось. Ну а если немного запаха есть, что теперь... А сколько мы сами гадим, сколько от нас запаха?

По словам мужчины, смрад от свалки ему уже давно не мешает. Он объясняет это своим возрастом, в котором такие вещи перестают беспокоить.

― Я живу в гармонии с самим собой. Вот земля у меня обрабатывается, вот у меня собачка есть. И все, ― добавляет житель Рассвета.

Повстречавшиеся нам местные жители сходятся в одном: зимой жить в Рассвете комфортнее хотя бы из-за того, что холод замедляет процессы гниения и запах со свалки распространяется не так сильно, а блуждающие из-за ветра пакеты прибивает к земле снегом.

― Запах, вонь летом. Как ветер поднимется весь мусор тут, на участке. Пакеты летят. Зимой вони нет, конечно, здесь хорошо. Я в город уже не хочу всё равно. На пенсии что там в городе делать, ― рассуждает пенсионерка Надежда, живущая в Рассвете уже третий год.

― А в акимат или председателю кооператива жалуетесь на полигон?

― Ой, да это бесполезно! ― восклицает она.

Похожие настроения встречаются практически у каждого нашего собеседника. Борьба местных жителей с полигоном идет не первый десяток лет, но отсутствие реакции властей уже практически лишило их надежды. «У многих просто руки опустились уже», ― рассуждает бывший председатель кооператива Александр в телефонном разговоре.

― Вы же взрослые люди, сами все понимаете. В городе что творится, а чтобы со свалкой кто-кто пришел и решил этот вопрос… Да кому это надо? Просто бабки здесь отмываются. Тут же и завод стоит перерабатывающий. Тем более у нас земли нет, чтобы взять все это и куда-то нормально убрать. Этот бардак был и будет. Я просто уже насмотрелся всего этого. Так, все время формально обещали: «решим-решим…», ― рассказывает дачник Владимир (имя изменено), приезжающий в Рассвет по выходным уже более 20 лет.

― Здесь все кто местные живут, у них бизнес на свалке. Вон там квартиранты, приезжают, зарабатывают на мусоре, ― добавляет его жена.

По словам семьи, редкий местный житель выступит против полигона, так как многие из них на нем работают. Есть отдельная категория людей ― гастарбайтеры, специально арендующие дома для того, чтобы работать на свалке.

По словам председательницы дачного объединения «Рассвет-2» Любви Милениной, проблема нелегальных рабочих в поселении действительно существует ― на них неоднократно поступали жалобы от местных. По ее мнению, появление частников и гастарбайтеров связано с тем, что вопрос полигона не решается на государственном уровне.

― Подключаются люди, которые, в принципе, могут работать в таких условиях, зарабатывать там деньги. Соответственно, там вручную проводится переборка, они отделяют, какой им пластик или металл нужен. Мне кажется, все равно должна со стороны государства решаться эта проблема. Тогда этих людей, гастарбайтеров, не будет. Не будет вот этих вот частных лиц, которые этим делом занимаются, понимаете? ― считает Миленина.

По мнению председательницы, внимание со стороны государства позволит легализовать эту сферу и обеспечит поступление дополнительных налогов в казну, а сейчас эти деньги «уходят мимо».

― Но этот вопрос, я говорю, не решится до тех пор, пока не будет здесь построен мусороперерабатывающий завод. Если мусороперерабатывающий завод построят, то, соответственно, эти люди уже смогут там работать, ― убеждена Любовь Миленина.

Летом 2020 года на свалке близ Рассвета произошел масштабный пожар. Тогда возгорание более 3 гектаров твердых бытовых отходов тушили 136 человек и 26 машин. Из-за дыма на трассе Алматы-Конаев в ДТП попали восемь автомобилей. Случившееся привлекло внимание СМИ и общественности к проблемам жителей Рассвета. Тогда же представители акимата Илийского района пообещали рекультивировать землю близ свалки и высадить лесопосадку вдоль трассы, чтобы «защитить людей».

Отвечая на вопрос о том, выполнили ли чиновники обещания спустя два года, Любовь Миленина утверждает, что этого срока явно недостаточно для решения всех накопившихся проблем.

― Нужно инвестировать, нужно строить завод. Поэтому, конечно, за год эти вопросы не будут решены. Но в принципе, они там рекультивацию делают. Насчет благоустройства... С их стороны никакого благоустройства не отмечается, деревья не высаживаются, ― рассказала Миленина, добавив, что земля у полигона в принципе не предназначена для таких целей.

Однако председательница кооператива отмечает, что прогресс за последние 10 лет все же заметен. По ее словам, еще в 2012 году в Рассвете «нечем было дышать» так как мусор сжигался, а сейчас проводится рекультивация и часть его закапывают в землю или перерабатывают.

― Но проблема ждет решения и будет решаться, я так думаю, на протяжении еще лет 50. Потому что это вложения, это государственная программа. Поэтому в принципе ожидать, что это изменится в течение года, двух или даже трех, мне кажется, это нереально, ― считает Любовь Миленина.

Не зеленый Казахстан

Мусорный полигон рядом с Рассветом далеко не единственный даже близ Алматы. Только вокруг мегаполиса их насчитывается три штуки. В целом в Казахстане организовано 3 005 полигонов твердых бытовых отходов, а это 32 тысячи гектаров земли, что приравнивается к площади четырех Актау или двух городов Тараз.

При этом площадь свалок год от года только увеличивается. По данным министерства экологии, ежегодно в стране образовывается 5 миллионов тонн отходов и по площади это сравнимо с территорией поселка Косшы в Акмолинской области ― 2,4 гектара.

В ведомстве отмечали, что 90% всех полигонов ТБО подверглись неконтролируемому возгоранию. Например, в 2019 году было зафиксировано 20 пожаров на крупных городских свалках. Возгорание только в одном Степногорске тушили около двух недель. В 2020 году по всей стране случилось уже 14 пожаров.

В августе 2022 года министр экологии, геологии и природных ресурсов Сериккали Брекешев отчитываясь перед правительством рассказывал, что 80% мусорных полигонов (2 366 объектов) по всей стране не соответствуют экологическим и санитарным нормам. В порядок тогда были приведены только 639 свалок.

«В регионах отсутствует комплексное видение текущей ситуации по управлению отходами и системного планирования развития отрасли с учетом иерархии отходов», ― говорил Брекешев, добавляя, что к 2025 году количество мусорных полигонов должно значительно сократиться.

По словам премьер-министра Алихана Смаилова, благодаря национальному проекту «Зеленый Казахстан» власти намерены довести долю переработки отходов до 40% к 2030 году, до 50% к 2050 году. Также в планах правительства привести 95% полигонов твердых бытовых отходов в соответствие с экологическими и санитарными требованиями.

Власти утвердили национальный проект «Зеленый Казахстан» в конце 2021 года и за пять лет на его осуществление запланирована трата почти полутора триллиона тенге. Как написано в документах, одна из целей проекта — обеспечить уровень удовлетворенности населения экологическим качеством жизни до 80%.

В планы чиновников входит и «устойчивое управление отходами», но лишь в отдельных регионах Казахстана: это Павлодарская, Кызылординская, Восточно-Казахстанская, Жамбылская и Актюбинская области, а также Астана, Алматы и Шымкент. Вышеперечисленные регионы и мегаполисы намерены охватить раздельным сбором отходов, увеличить долю переработки и утилизации.

Например, в Астане до 2025 года должны построить центры по утилизации опасных медицинских отходов, площадки для складирования и переработки строительного мусора, а также комплекс по приему, сортировке и вторичной переработке ТБО. Для Павлодарской области заготовили создание площадок для сбора строительных и крупногабаритных отходов, а также подготовили «мероприятия» по переработке шлаков феррохрома.

Можно заметить, в нацпроекте нет планов по утилизации отходов или строительству центров по мусоропереработке в Алматинской области, то есть и проблемы жителей Рассвета в нем не учитываются.

Несмотря на это ТОО «Waste Energy Kazakhstan» намерено построить рядом с полигоном мусороперерабатывающий завод. Он будет рассчитан на полную утилизацию отходов с получением «зеленой» электроэнергии 4 МВт/час. Утверждается, что не перерабатываемый мусор будет проходить термическую обработку, но не будут сжигаться.

Планируется, что завод сможет ежегодно перерабатывать около 134 000 тонн отходов, включая по 34 000 тонны в год из уже накопленных на полигоне. Общественные слушания по строительству завода назначены на 16 января 2023 года. Однако большинство разговаривавших с нами жителей Рассвета о них не знали и сильно удивлялись при упоминании. Информация о грядущем событии была вывешена на неприметной доске с объявлениями на одном из въездов в дачный кооператив, а также показывалась 2 декабря на телеканале «Жетысу».

Жители Рассвета не верят в скорое решение их проблемы. По мнению многих, ситуация начнет меняться только после того, как до них «расползется» быстрорастущий Алматы. Тогда, как считают они, появятся и бюджеты, и заинтересованность властей. Однако как скоро это произойдет и сколько еще мусора свезут на полигон за это время ― никому неизвестно. А пока жителям кооператива приходится встречать рассветы с видами на летящие через трассу мусорные пакеты.

«Госутопия» стала возможной благодаря помощи американского народа, оказанной через Агентство США по международному развитию (USAID), и была создана в рамках Центральноазиатской программы MediaCAMP, реализуемой Internews при финансовой поддержке USAID. The Village Казахстан несет ответственность за ее содержание, которое не обязательно отражает позицию USAID или Правительства США, или Internews.